父亲的温度

仁武君

　　阅读全文：父亲的温度    文中有精彩朗诵。
　　关注第三故乡微信公众号，阅读所有文章。

仁武君

今年的秋天和往年不一样，天还没有凉，它就已经冷了。晚上八点后，骑电动自行车接女儿下课外班，担心寒流冷了女儿的小手，就总是提醒女儿，把手伸到我的上衣里面，抓紧我的裤腰带。

记得那是我幼年时候的事。在一个冬日的清晨，父亲骑着自行车，带我去乡卫生院看病。出于安全意识，我的小手紧紧抓住车后座上那冰冷的铁架子，父亲小心翼翼地骑着车，似乎忘了我的寒冷。正当我的小手冻得快要麻木的时候，父亲感觉到我的异样，回过头来告诉我，让我把手伸进他的棉袄里抓紧他的裤腰带。那上面的温度，温暖了我一路，也温暖了我一生。这么多年，我几近忘却了其他所有幼年的记忆，唯独这裤腰带上的温度，让我依然记忆犹新，以至今日我又把这份温度传递给女儿。

后来不知道是几岁了，父亲给我添了一双牛皮硬底鞋。兄弟姐妹和村里小伙伴们中，这样的牛皮鞋，只有两双，另一双穿在我的发小——新建脚下。被人羡慕嫉妒恨当然少不了，这也让我和新建有了与众不同的感觉。

刚好村里的三爷爷，又故意逗我俩，说穿着这样的鞋，走路没个响，和穿母亲做的布鞋没有啥区别。我俩就刻意高高地抬起脚，再重重地放下，让这“哒哒……”的声音，在村庄里响了好久。累不累，已经不记得了，但温暖却一直没有忘。

稍大点，父亲给了几个钱让我去办年货。在年货市场，一眼望见同款牛皮鞋，顿生“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的感觉。凭着这份感觉，完全忘却购年货的任务，毅然决然买了一双，不过不是给我自己，而是给弟弟。可惜鞋子买小了，这份温暖没有让弟弟享受到。

慢慢长大了，喜欢臭美了，对穿着也开始讲究了。我在集市上看中一件棉夹克，价格也不贵，25元，就请求店主给留一件，回家央求母亲给买下来。这时候，父亲突然严厉了，对我讲：脚下只能穿母亲做的布鞋，同学们脚下的白球鞋想都不要想，更不要说当下流行的“回力”等知名品牌的运动鞋；身上只能穿母亲从商店扯回来的布或者母亲自己织的布，请裁缝做的衣服，这棉夹克想都不要想，更别说当下流行的皮夹克。

父命难违啊，一分钱难倒英雄汉，只好任由那件棉夹克去温暖别人的躯体。我追求“要风度不要温度”，选择性地放弃了“慈母手中线，游子身上衣”，只不过当寒风冻得我直打哆嗦时，除了心中默念“寒蝉冷蝶知何处，惟有蜂房不待春”之外，我还是让自己当了“寒号鸟”。

直到有一天，在武汉工作的四叔回来，带回来一套西服，想让我试穿一下。我肩窄，一般西服撑不起来，唯独这套，似乎为我量身制作般，穿在身上，怎么看就怎么顺眼。也就在这个时候，父亲突然回来，我还以为要接受一顿训斥，就急忙脱下衣服，回归本色，没想到，父亲问了下价格（80元），就说一句：“别脱了，穿上吧”。

我一顿错愕，仿佛听错，25元的不给买，竟然给买80元的，这账怎么算的。这时收音机中正好传来歌剧《白毛女》片断：“……人家的闺女有花戴，你爹钱少不能买，扯上了二尺红头绳，给我喜儿扎起来，哎扎呀扎起来……”，父亲紧接着哼着唱着又走了。或许父亲骨子里，也想着让子女们穿好点，吃好点；也或许父亲觉得小儿初长成，也希望儿子是一个阳光、帅气、聪明、乐观向上、人见人爱的男孩子。

这套西服，没穿多少次，就参军入伍了。但父亲嘱咐母亲把西服收好，没有在兄弟之间传递下去。上军校放寒假时，父亲总会有意无意提醒我，脱下军装，换上那套西服，而我竟然舍不得脱下军装，也拒绝了再添新衣过年这一习俗。每次看着父亲，总有着淡淡的失望，可能是父亲忘不了子女小时候穿上新衣时的欢呼雀跃，尤其是我穿上西服时，对土坯老屋的惊艳，以及他对儿子的期望。

父亲把我送到部队后，近距离感受父亲温度的机会，少之又少。很多事都是通过家书，和偶尔的探家才获悉。母亲告诉我们，自我们长大一个又一个飞离父母的庇护后，父亲每年必买一本日历，然后把子女的生日那一天折下来。没有电话时，父亲会在当天，自言自语说上那么几句；有了电话后，起床第一时间就会给我们打个电话，祝我们生日快乐。

实际上，在我们没有离开家的时候，每次过生日，没有感觉到父亲做了什么，倒是母亲会变着法的，给我们过个生日。我出生在1975年农历五月，也叫毒月。这个月，陈的快吃尽，新的还没有来，又赶上农忙季节，所以我的生日那天，母亲只能煮12个鸡蛋（乡音称“滚蛋”），由我来分配。我猜想，我估计是吃这些“滚蛋”吃多了，滚到北京，离父母最远，日后想和父母团聚一次，必须伴着风一更、雨一更跨越千山万水。

很快，我即将为人父，女儿快要出生，母亲要来北京照顾我们的起居。在来之前，我向母亲提出，为即将出生的女儿，做一套被褥。儿时的棉花被厚实压身，有太阳的味道，这也是最温暖的记忆。可当我打开包裹，竟然是一床从老家军品商店买来的军用被。闻着发霉味的军被，想着儿时的记忆，我有点失望，和母亲耍了点脾气，并且为此和父亲大吵一架，气得父亲当场拿着行李，要回家乡。

我只是想，参军入伍后，我盖了十二年多的军被，真的犯不着，让父母千里迢迢从家乡的军品店买来这些。何况就算我想要的话，北京的军品店，我一样也能买到，但买不来我想要的温暖。记忆中，父亲种的棉花，母亲织的布，温暖无比。

小时候，上午放了学，被父亲叫着去棉花地里除草的回忆，仍然历历在目。看着小朋友们在树荫下嬉戏打闹，我却被父亲抓到棉花地里拔草，心中老大不愿意，为什么不“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，偏要“锄禾日当午，汗滴禾下土”呢。当过几天小学教员的父亲告诉我：真正的农人锄禾不是“晨兴”，也不会“带月”，那只是诗人眼中的景和笔下的字，只在“日当午”，拔掉的杂草没有夕露的滋润，很快会被晒死，然后埋入土里，成为青肥，滋养棉花，这样劳作才能有效果，让“苗盛杂草稀”，棉花也会以它柔软的身躯回馈农人，保护农人不受寒冬之苦，又能把农人在夜晚带进温馨甜蜜的梦乡。经过这一番酷热难耐，又汗流浃背的劳技课，还有父亲这一番说教，我不仅重新认识了陶渊明和李绅两位诗人，更记下了父亲种的棉花最温暖。

母亲用父亲种的棉花为我们做棉衣，用自己织的布为我们做衣服和棉被的里子，温暖着我们的童年，这是种出来的温暖，纺出来的温暖和织出来的温暖，更是父母给予的温暖。

父亲过了六十岁的寿诞，突然要我给他“割货”，我一时没有听明白“割货”是啥，还问割什么货。等父亲在电话中给我讲清，不禁悲从心来，泪流满面，苦日子马上要过尽，好日子马上要开始，我这儿子还没有做够，怎么就开始准备归宿呢？怎么能言阴阳两隔呢？父亲看我如此，也就没有再说什么，自己悄悄购买了杉木。父亲曾经在给新兵连班长的信中说，我儿举成十二岁离家，没有获得更多家庭的温暖，希望班长能给予我儿举成更多兄长般的关爱。我猜想，父亲也觉得这个阶段提起这事，过于残酷，于心不忍吧，可父亲的失望应该不亚于我打开包裹看到军用被时的失望。

我知道我和父亲今生终有一场生离死别，可我完全没有想到五年之后，缘尽今生这一刻就突然来临，我丝毫没有任何准备，我猜想父亲也没有这个准备。我们父子憧憬有多个十二年，能一起亦师亦友般畅谈人生，能一次又一次当南来北往双飞客。

青天劈雷雨倾尘，地动山揺裂肺人。当那一刻真的到来之时，我还远在千里之外的北京。接到父亲病危电话后，我“山一程、水一程”地向家里赶。这次进家门，迎接我的，不再是父亲端上热气腾腾、清香扑鼻的肉糕，而是几个匠人在忙碌着用父亲自备的杉木，给父亲“割货”。这是父亲唯一一次向我索要的棺材，也是作为儿子的我必须为父亲准备的棺材啊。

父亲咽气时，我没有赶上，没让我陪着他走完他人生最后的时光，也没有留给我只言片语。父亲静静躺在那里，用最后的一丝力气，为我流下一颗混浊的泪水，那泪水顺着眼角向耳际悄然滑落。瞬间，我们父子亲情的大厦彻底倒塌，山水从此不相逢，寻遍天涯不见亲。

我长跪在父亲身边，紧紧攒着父亲的手，试图用他曾传递给我手心的温度，去温暖他的手心。只是父亲的手愈发冰凉，我所做的一切，已经无济于事。父亲想要我给予的，我没有给，我能够给予的，父亲却再也感受不到了。

自此，日历前不会再有那个熟悉的身影，把我默默想念；电话中，不再有那个熟悉的声音，嘘寒问暖，祝我生日快乐；村口也不会再有那个熟悉的面庞，为我张望，盼我高兴来快乐去。取而代之的，是一方矮矮的坟墓，父亲躺在里头，在那静静地守望，迎着我回来，又送着我离去。而不管我是得意，还是落寞了地回来了又走了，如同一个迷失在风雪中的夜行人一样，再也感受不到一丝父亲的温暖。不过我知道作为一个女儿父亲的责任，那就是记着父亲的温度，加上自己的温度去温暖女儿的一生。

王立堂

好的。