查看: 1223|回复: 6

我能给父亲的惟一礼物

[复制链接]
发表于 2010-5-12 00:37:09 | 显示全部楼层 |阅读模式
  忽然,我梦到了父亲。

  我梦见我和父母姐姐们一起去旅行,我们好端端地坐在机场大厅里,忽然来了恐怖分子,手持火箭筒武装劫机。顿时火焰尖叫四起,穿各种航空公司制服的空姐跑得一塌糊涂,机场用灯打出字样,叫旅客们不要带行李,赶紧逃生。

  我去抱起父母的大衣,我甚至记得那明蓝色和温度,可是父亲———他一向是一个节俭的人,死活不肯扔掉行李。我们都大声喝止他,他不听,还一个劲儿地揪背带,刹那间,一万年太久的刹那间,他倒下了,脸色像水泥板一样灰白,他去世了。而在梦里,我忽地反应过来,父亲早离世一年多了。

  我就这样从梦里哭醒。家里空空荡荡,衣服和阳光摊得一床都是。没人可以安慰,连一口热水也没有,我就哭得像一个无比疼痛,却还没来得及学会说话的婴儿。

  这是父亲去后,我第二次梦到他。第一次,是我回武汉为他做了一周年,再回到北京的时候。梦里居然还很高兴,因为我在北京的家,父亲没来过,我一直很担心他找不到,不能来看我,看这个最小的偏怜女。他有多宠我,我心里有数。

  在那个梦里,我是在武汉的家,我看不到父亲,可是我感知他的在。他进进出出不知在干吗,只是母亲能和他说话。我就通过母亲问他:“你在那边好不好?缺不缺钱?”非常非常地平静,并且恍然大悟,他不是死,只是移民了,就像有些人去加拿大或者澳大利亚一样,而他去了更远的地方。有多远呢?就算是去了月亮吧。他终于回国探望我们了。我没有签证,去不了他所在的国,但总有一天我会去的。我还记得,我在梦里明亮得几乎喜悦的心情。

  然而这一次我梦到他,在血与火、恐怖与激烈之间,他的脸,墓碑一样苍灰。他的墓志铭,是我拟的———如果早知道我的笔会来写父亲的盖棺定论,我但愿是文盲终老。

  泣不成声,打电话给朋友。朋友却只说这冬天的严寒,说那个世界和我们这个世界一样,也需要一件厚实长大的羽绒服。问我:你会烧纸吗?

  他教我找一个没人的角落,烧之前先画一个圈,表示这是私人的产业,防止野鬼来争夺。我一边抽泣一边怯怯地问:给人家一点也可以吧?我想其他的鬼也冷。———我的慈悲或者乡愚,但父亲一生都是这样的人。

  岁末大寒,北京始终是一座我陌生的城市,秋天我和母亲一起去买过菜的露天市场已经关了。我不知道该去哪里买纸。凌晨三点,我从阳台上把新出的散文集拿进屋。两年来就出了这一本书,从一年五本书到两年一本书,中间发生了什么,我自己心里最清楚。
  我在厨房烧,因为我怕火,厨房是离水最近的地方。如果不合程式,我父亲会体恤我的心,原谅我的笨拙。我甚至可以娇纵地说一句:还不是你惯肆的。

  书原来这么难烧透,封面封底都有胶,遇热就奇怪地皱缩起来。我折腾好久才想通应该撕成一页一页地烧。我的确是老幺,笨手笨脚了这么多年。火终于燃着了,小小的噼啪声,小火苗鼓动着像旗帜遇风的声音。

  这是我能给父亲的惟一礼物了。我的眼泪,呛咳着落下来。


From: http://bbs.sinxing.com/read.php?tid=3063 Powered by PHPWind.com
回复

使用道具 举报

发表于 2010-5-14 21:41:43 | 显示全部楼层
  笔者心情如我一样。父亲去年走后,不久就是北方送寒衣的日子,我特意去买不了冥纸,烧给了父亲,嘴中还念念有词,希望父亲用我这些冥纸能在北京的某个地方置上一片他可以居住的地方,并且希望父亲能托梦告诉我,当我想念父亲时可以去凭吊一下,当父亲想念儿子和孙女时,也可以不用千里迢迢来到北京。

  我的父亲比你的父亲要幸福一些,因为父亲知道我居住的地方,之前我接父亲来小住过两次。

  第一次还和父亲吵得不可开交。可能父亲不理解我为什么和他吵,可能父亲还误以为我这个儿子翅膀硬了,敢和父亲顶嘴,敢挑战父亲的权威。实际上,就算我在挑战父亲的威望时,我是多么的幸福,因为我知道我的角色是儿子,儿子就有儿子的样子,儿子不向老子要这要那,那还是儿子吗?所以我与父亲争,与父亲闹,要父亲为孙女置办衣服,置办被子。这一切我可以弄到,但我就是要父亲给我弄,不为别的,就是因为我是父亲的儿子。我需要父爱。

  第二次父亲再次来了,是应我的邀请来北京看病。冥冥中,父亲也感觉自己的时日不多,非常想念他的儿子和孙女,也就答应了我的邀请。看着瘦弱的父亲再一次站在我的面前,我一阵阵心痛。我带着父亲去医院,去体检站,真的希望父亲的身体健康。然后现实总是残酷的。结果证实父亲是肝癌晚期,没有任何治疗价值。但我依然不放弃一线希望,奔走于北京各大医院。我清楚的知道,我进医院时的期待,我走出医院时的绝望。父亲很坚强,来时虽然身体有一些症状,但父亲还是健步如飞,没事经常在院子里和人打乒乓球或者篮球,有时早上还和一些比划太极。在去医院的路上,父亲也是没有任何压力和包袱的情况下和我有说有笑。实际上,我向父亲隐瞒了病情,我清楚的知道我在和父亲说笑时,心里是在流血流泪。有意识我故意行走在父亲身后,看着父亲的背影,看着父亲的白发。在父亲的前面我得表现坚强,只有看到父亲的背影时,我才敢让泪水情不自禁流出,我冲苍天,能不能再给一些父亲时间,哪怕把我的阳寿借一些给父亲也行,让父亲再多陪我几年,几个月,几天。和父亲看完病,把父亲送到家,我独自一人走到街头的某一个角落,让我的眼泪肆意横流,甚至不敢街头来来往往的行人,可是又有什么用呢,当我擦干眼泪,我还要在父亲母亲面前装作无所谓,还要去央求一些医生。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2010-5-20 09:32:24 | 显示全部楼层
希望生时多关爱
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2010-5-20 20:55:41 | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2010-5-20 20:56:40 | 显示全部楼层
父母健在时,多多善待父母就会少留下一些遗憾。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2010-5-20 22:55:31 | 显示全部楼层
  我也想多善待呀。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2010-5-27 20:53:26 | 显示全部楼层
孝敬父母!暑假我还要回家陪陪父母,和他们说说话,做些好吃的,尽女儿应尽的义务!父亲、母亲希望你们健康长寿!
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

关闭

站长推荐上一条 /1 下一条


关注公众号

相关侵权、举报、投诉及建议等,请发 E-mail:admin@discuz.vip

Powered by Discuz! X5.0 © 2001-2026 Discuz! Team.

在本版发帖QQ客服返回顶部