|
|
读张爱玲《雷锋塔》和《易经》
我算得上半个张迷,尤其爱好她那些“闻名要趁早”时的小说,一些段落甚至能够背诵。在短暂的烟花般的丰美、残暴过后,她著述未几,再没有回到最初的顶峰。旅美之后她用了好多年写自传体小说,用英文写,一改再改却始终没有出版。这让张迷们对这自传充斥了好奇。
但是,当据说《雷锋塔》和《易经》中文版真的要出版时,我的疑虑超出了好奇:张的潜词造句、字里行间,太多意思、意趣、象征,凛冽,收敛,偶然捎带着轻盈与俏皮,那种特别的调调儿只可意会――切实很难翻译得象她,稍不留心就会画虎不成反类犬,伤了张迷们的心。好在皇冠出版社和翻译者坚持苏醒,抉择了“直译”的方法,对原文亦步亦趋,基础上按她的字面意思去译。这让我放了一大半心:必定会难看,因为她的作风足够强烈,强烈到只要直译原文就能表白出来,那些意味、意趣就算在翻译中有所丧失,也还是足够足够的了。
果然,译得不错,www.lzsteel.com,不细心看,几乎感到这是张爱玲自己用中文写的。反而不得不正视的是浏览切入点的问题:把《雷锋塔》和《易经》当作小说读,仍是当作传记读?事实上我平时最不同意读书“考据”,作者无论写了什么都往他(她)身上拉。读书就是读书,一本小说你当作故事读了,有所触动、感触,读者和作者都有播种,不枉作者“一字一血泪”地写它,不枉读者“一页一拍案”地读它;然而当你拿出放大镜,在字里行间寻找各种货色来证实自己先入为主的破论,设想、推理、附会、穿凿,焚琴煮鹤兼触犯作者,还不如不去读它好了!
然而到了《雷锋塔》跟《易经》这里,真的很难将它们当作一般的小说来读,由于主角沈琵琶的阅历与张爱玲高度吻合,连她本人都在写给友人的信中说“尔后写胡兰成的事。。。”云云,阐明她很明白写的就是自己,更使咱们不禁自在地把它们当作传记。《雷锋塔》和《易经》聚焦在张爱玲的年少成长阶段,故事已经很熟习,她的《私语》、《百无禁忌》里讲过,三毛写的、林青霞演的《滚滚红尘》演绎过,张迷们耳熟能详。加上之前出版的《小团聚》是她成年之后的故事――至此接上了,她毕生的写照,或者说是写实。
不得不否认,书写得真好。但,阅读休会并不算好,因为读者会被那种刻骨的寒冷所震撼,只有人道而缺乏人情的严寒。不再是凉薄,而是寒冷。书从琵琶四、五岁开端写起,除了姑姑、带她长大的老阿妈和中学时代的朋友比比,琵琶的世界是冷色调的,接触的人是冷色调;待人接物的感想是冷色调,wen.18318.net;她看待旁人,也是极冷的色调,冷到透骨,甚至连亲弟弟的死、母亲的分开,对琵琶都不是悲伤反而是摆脱。尤其是琵琶和母亲的关系,不象个别母女,反而象投资人和被投资人,琵琶对母亲说得最多的话,是“我一直十分好受,花了妈这么多钱,我不该带累了你。不必在意我,断送了这么多年,不值得。”母亲不开心的时候则说:“反倒是跟我越亲的人越待我坏,越近的越没不忘本”。。。当母亲把老师私家给琵琶的奖学金打麻将输掉,琵琶“立场也转变了,不再在意母亲说什么做什么。倒不是她做了决议,只是清楚到了止境了,一扇门关上了,一面墙横亘在她眼前。。。她晓得这是终点了。”她与母亲感情关联的终点,投资与被投资的终点。而当弟弟被后母沾染结核病、父亲不请正规医生为其诊治而死去时,母亲和琵琶都没有哭,之后走上街,琵琶只是木木地认为“没什么两样”。。。她在小事上极敏感,一句话说坏了,一个反映给错了,都剖析、回忆许久,反而在中国人看来比天还大的亲情方面,决绝、冷漠得令人吃惊。张爱玲在小说中部署弟弟早夭,估量是因为弟弟在她心目中真的早已逝世了,固然事实中的弟弟始终活到解放后。她的热忱只花在立志“报复”上面,一方面报复父亲和后母的仇,另一方面报复母亲的恩(也象报仇)。书中多处写道:“有句俗话说恩怨明显,有恩报仇,有仇报复。她会报复她父亲与后母,欠母亲的未来也都会还。许久之前她就立誓要报仇,而且说到做到,即便是为了证明她会还清欠母亲的债。”
作为一个生涯在新时期、吃饱穿暖、没心没肺的人,我很难懂得一个人对至亲如斯冷漠、淡然、恼恨,多少十年仍放不下(旅美四十年,张爱玲未曾再见过任何一个亲人)。这样剧烈!然而人间间的感情原来就残缺不全,千疮百孔,我们平凡人在一直的磨擦中早已坦然接受:每个亲人都有自己的无奈和局限,理解了,也就体谅了,从另一方面来说,也是放过了自己。但张爱玲有“感情洁癖”,谢绝接受情感的残缺不全和千疮百孔,不肯接收亲情中自私、狭窄的一面,以致很多细节毁了她的感情,尤其是她对母亲、弟弟的感情。她达到极点的冷淡,是一种自我防护,就像蜜蜂遇袭时本能地亮出尖针。
有位国外的编纂曾评估说“书中不一个人是可恶的,连穷人都不可恨”。确切,全部故事被冰川覆盖了,整个人生被冰川笼罩了。兴许她的敏感和冷漠留给我们好的小说,让我们在掩卷叹气之余,更会爱护这世俗的、吵吵闹闹的、没有故事的世界。
相关的主题文章:
世界杯八分之一决赛
人生有三重境界
央视禁播的超色情内部晚会(逗死我了)
好多心理测验吖... |
|