我和“把手”们吃饭

qqqq01

　风乍起，吹皱一碗稀饭。
　　小时候阅世不深，总以为吃饭是吃饭，喝酒是喝酒，两个概念，互不指代。
　　那天，父亲走进家门时脸比萧瑟的暮秋还沉重，蹲在堂屋门沿上直挠头，声音极低而又字音分明地说：“队长说了，公社何书记明天要在咱家吃饭哩！”母亲正在纳鞋底的手停了，惊谔地问：“咱们还没啥吃哩，让人家吃啥？”父亲也不抬头，声音更低：“该在咱家吃派饭哩！”母亲眉额紧蹙，无语，一片枯叶从枣树枝落在母亲灰白的鬓发上，她竟无察觉。我想帮母亲拂去那片枯叶，手伸了伸又缩回，怕惹正在犯愁的母亲发火。穷家难当啊！我识趣地坐着，只有秋风推着枯叶在院子里奔跑。
　　办法还是有了。母亲从邻居三奶奶家借了半碗白面，掺和着自家的玉米面，蒸了几个单薄得有些虚假的窝头。大铁锅里，一圈深红色的高粱面窝头簇拥着那几个金黄色玉米面窝头，色彩对比强烈，很像那个年代的宣传画：红色天幕上挂着一轮耀眼的金太阳。