杏花村是有“酒家”的,这里流传的民谚云:“三里桃花店,四里杏花村,村头有美酒,店里有美人。”据《麻城县志前编》(卷之三)载,这里的酒是与众不同的“水酒”(又名“黄酒”)“纯以糯米酿者,其曲内无血肉品,故酒味最醇。漉净余滓,入瓷瓮固封贮之,经年色黄,味尤美。”这种醇酒方法流传至今,是麻城特有美酒。据《复斋漫录》记载,就在杜牧到杏花村之后的二三年左右,宋代词人谢无逸也路过里,并于杏花村驿避上题《江城子》一首:“杏花村里酒旗风,烟重重,水溶溶,野渡舟横,杨柳阴浓……”这与“牧童遥指杏花村”的景色,是何其相似啊!
杏花村
第一,杜牧是到过歧亭杏花村的。在唐武宗会昌二年(公元842)春天,杜牧由比部员外郎外放为黄州刺史,直到会昌四年九月才离开黄州去池州当刺史。在黄州两年多时间,他除去忧念国事、自伤不遇之外,也深深怀念家人和朋友,心境十分郁闷孤寂。因此,他常常饮酒、赋诗、下棋,倾吐情怀。同时,也常去黄州附近的名胜、古迹,或为考察,或为消遣。他去过蕲州,也去过兰溪。在兰溪,他因兰花想到屈原。屈原本身有改善楚国政治的抱负,但忠而得谤,信而见疑,最后被楚王流放江南。杜牧同情屈原,感伤自己,写了一首《兰溪》诗:
兰溪春尽碧泱泱,映水兰花雨发香。
楚国大夫憔悴日,应寻此路去潇湘。
同时,杜牧去过黄陂木兰山。清《黄陂县志》载:“武宗会昌三年,杜牧曾游木兰山,并在木兰山庙前赋诗一首,以祀木兰。”这首诗既见于县志,也见于《樊川文集》,兹录如下:
弯弓征战作男儿,梦里曾经与画眉。
几度思归还把酒,拂云堆上祝明妃。
木兰山在黄州城西北一百五十里,南齐时为木兰县,梁朝改为梁安县,隋又改为木兰县,唐朝并入黄州。杜牧从黄州(女王城)出发,路过新洲(邾城)到歧亭杏花村,然后从杏花村往北,过红安县境,便到红安县西北的黄陂木兰山。按照里程,杏花村驿站正在其中路。杜牧在邾城、杏花村驿站沿途住宿是可能的。因而写出这首千古绝唱《清明》诗:
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。
第二,杜牧在黄州当刺史期间写了十几首诗。在这些诗中,绝大部分都写到“雨”。缪钺先生在为杜牧作传时,感觉到了这一点。他说:“黄州雨量大概是不小的,所以在杜牧的诗中常常提到雨。”(《杜牧传》,1997年人民文学出版社)为了说明问题,先将雨诗列举如下:
得州荒辟中,更值连江雨。
——《雨中作》
兰溪春尽碧泱泱,映水兰花雨发香。
——《兰溪》
雨暗灯残棋欲散,酒醒孤枕雁来初。
——《齐安郡晚秋》
玉子纹揪一路饶,最宜檐雨箫箫。
——《送国棋王逢》
尽日无人看微雨,鸳鸯相对浴红衣。
——《齐安郡后绝句》
一夜风欺竹,连江雨送秋。
——《忆齐安郡》
江郡雨初霁,刀好截秋光。
——《郡斋独酌》
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
——《清明》
秋声无不搅离心,梦泽蒹葭楚雨深。
——《齐安郡偶题二首》
还有一些诗的出处不很清楚,不敢枉自评说。但说杜牧在黄州的诗,绝大部分都写到“雨”是不过分的。说明黄州在这两年确是多雨的。以至杜牧自己在连雨沉闷的日子里,不是下棋,就是饮酒自遣。以至清明这天上木兰山,也是下雨。所以,在杏花村遇雨,歇宿之际,借酒去寒,也借酒自遣,是不足为奇的。故有“借问酒家”之句。 |