半壶剩酒

仁武君

一张老照片，像内，母亲带着妹妹和村里婶婶母母们合影；像外，年幼无知的我因没被母亲带入像内，在地上撒泼打滚耍无赖。手心手背都是肉，能想象到，像里母亲笑得有多牵强；像外的我，从那时起，就不怎么喜欢和家人合影了。到今日，翻箱倒柜，竟然找不出一张和父亲单独的合影，哪怕穿着士兵服装，军校学员服装，军官服装，都未曾和父亲合影过。好像父亲没有要求，我也没有想法。抚今思昔，突然发现生命中少了一份安慰。

父亲生前，好喝点酒。或者可以讲，父亲六十五岁在耳顺之年早逝，或许和酒有关。2007年女儿出生，父母分居两地，母亲来北京照顾孙女，父亲留老家照顾外孙。没有母亲照料起居的父亲，经常一壶老酒就点咸菜，或者一点咸菜喝一壶老酒。从小我就想，等我长大了，一定要买天下最好的酒供父亲喝。虽然我不喝酒，但从小我就喜欢看父亲喝酒的风采，有神情，有谈吐，当然最好不要醉了，否则还是很令人害怕的。可惜遗憾的是，父亲喝酒的时候，我买不起好酒；我买得起好酒的时候，父亲永远不能喝了。

2007年，父亲第一次来京，我买了一箱6瓶装的金六福，放家里供父亲自斟自酌。一天一瓶，六天后，我给他卡，让他自己在超市买。父亲自己拎回一桶5斤装的二锅头。来后不到20天，父亲痛风发作，寸步难行。第一次背父亲，并且是从六楼背到一楼，然后到空军总医院看病。

2009年，父亲第二次来京，我买了两瓶53度的五粮液，想陪父亲喝点。这次父亲来，两个目的，一是思念儿子和孙女，想来看看；二是来看病。现在想想，由严父变慈父，绝对不是好事。开了一瓶，父亲比较节制，喝了一半，好酒要慢慢喝，还剩半瓶搁厨房放下了。

谁知第二天的检查结果，对我就象晴天霹雳，当头棒喝，肝癌晚期，来日不多。我不相信这是真的，我这儿子还没有做够，我还有好多父爱没享受够。记得父亲六十岁时，打电话告诉我，他置杉木做棺材准备归处。苦日子马上就要过尽了，好生活还没有开始，就怎么能言阴阳两隔呢？我还觉得不可思议。按父亲当时这样的身体，到七十岁，我就会有大把的时间和精力去好好孝敬他！万没想到，这五年怎么会如此比登天还难，五年陪着父亲慢慢变老俨然要成为奢望。

我瞒着父亲，开始跑各大医院，协和，三零一，海总，东直门中医院……每次都是满怀希望地冲进医院，又绝望而不甘心地走出医院，只不过手中多了一袋药，然后到钓鱼台东边银杏林，一边以泪洗面，一边把所有药上的标签撕掉，并用心记下医嘱如何用药。我不相信，我和父亲的缘分如此之快就要阴阳两隔，我要挣扎，我要抗争。哭完了，把泪擦干了，我还要满脸笑容面对父亲。我也知道父亲肯定在我下班的路上等着我。看着向我走来的父亲，我看不出父亲已到风烛残年，我也不相信父亲真的已到风烛残年，我忍不住又要泪奔。忍着泪水，“高兴”地告诉父亲，没什么大病，要注意什么，如何用药。父亲没看出异样，只是问问为什么药都没标签。然后回到院里，和新认识的牌友打纸牌去了。晚上吃饭时，父亲惦记着那半瓶酒，又想喝点，但被我拒绝了。父亲只好拿起又放下，充满不舍。

后来父亲病情迅速恶化，他就想回老家了。说每天晚上做梦，朝家里走，累得要死，就是到不了家。我知道这是落叶归根，父亲真的来日不多了。

8月5日，父亲的阳历生日，过了这个生日，父亲就65岁了。按家乡习俗，只过农历生日，不过阳历生日。我知道父亲可能到不了那个时候，所以我说服父亲就过这个阳历生日吧。父亲同意后，我就开始张罗。买了蛋糕，还有大棒骨（父亲说喝了骨髓后，难得睡了一个好觉），更重要是，我把那半瓶酒也拿了出来。父亲疑惑地看着我，医生不是让戒酒吗？我说高兴，就少喝点。实际上医生告诉我，父亲想吃什么，喝什么就随父亲了。父亲喝了点，还是那样陶醉，有滋声，还叭嗒了一下。可我喝在嘴里，除了辣，就是苦，不知道是不是伴着泪水咽下去的。我生平第一次主动和父亲碰杯，主动说了祝福父亲的话。

第二天，我送父亲回了家乡。又过了十天，父亲走了，永远再也喝不到我买的酒了。

第二年的清明，我在父亲的坟头，开了一瓶茅台，全倒在他的坟头。这一次我是真的肆无忌惮地哭了，并且还想把当年像外地方撒泼打滚耍无赖的情景再上演一次：父亲，您能喝酒时，我买不起茅台、五粮液；我买得起茅台、五粮液时，您却永远喝不了酒了……