手术停电，我给医生讲笑话

水下飞

　　母亲一直告诫我，不要将病史告诉未来的丈夫，但我还是说了。经历并不是一种负担，也许正是因为这个病，让我变得格外洒脱和开朗……

　　“我得过心脏病，你相信么？”交往不久，我问现在的老公，当时的男朋友。

　　“不相信！”老公回答。的确，长得胖乎乎的我，总是上蹿下跳，没事的时候吵着要看恐怖片，要去公园玩过山车，哪像得过心脏病的人？

　　于是，我让他仔细看，在我左胸上方和右腹股沟处，隐隐约约还有一点针缝过的痕迹。老公终于相信了，我对他说：“你现在后悔还来得及！”

　　他眼里泛起了泪光，紧紧地搂住我：“我觉得你很不容易！”

　　心脏比别人多条“电路”

　　传说人都是女娲用泥捏的，捏个头，捏个脚，捏个脸、胳膊……就成啦。女娲捏我的时候一定特别舍得花材料，所以我这个人，脑袋比别人大，脸比别人大，眼睛也大，鼻子也大，嘴巴也大，当然，胸也大。

　　想必女娲捏完我的时候，心里很得意，于是很慷慨地又多加了一笔――在我的心脏上。教科书上说，预激综合征，是一种房室传导的异常现象，其病因为正常房室传导系统以外的先天性房室附加通道（简称旁路）存在。

　　通俗一点讲，就是我的心脏上比别人多了一条“电路”。有时候，“电流”从旁门左道走，心跳就比平常快一点。

　　我第一次知道自己心脏有病，是小学三年级的时候。实际上，儿时的记忆早已经模糊了，之所以“记得”那天的经过，是源于母亲不断地念叨。孩子的痛苦，会随着时间很快消失，但这痛苦，却会永远铭刻在母亲心中。

　　听母亲讲，那天上午，我突然跑到她的单位，说自己很不舒服。母亲马上带我去了医院，医生一摸脉搏，吓了一跳，每分钟160次。从此，在很长一段时间里，我被定格在预激综合征患者的行列里。

　　后来，母亲不断自责：如果早点发现这个病，也许情况会好一点；也许是我婴儿时期一次发烧没有得到及时医治，落下的病根？其实，我的病是先天性的，和她所探究的一切没有关系。

　　发明一种自救“神功”

　　上个世纪80年代，我安徽老家的医疗水平还很有限，所以我一直也没接受什么治疗。记忆中，似乎心动过速也没什么痛苦，只是一开始觉得心慌，慢慢习惯了，也就不怎么难受了。而且很快，我就发现生病也有生病的“好处”。为了防止病发，父母和学校打了招呼，为我免去了体育课。

水下飞

　　有一天夜里，我发烧了，引发了心动过速。那时，爸妈最担心的就是我发烧，因为一旦发烧，心脏病肯定会犯。那时我在读初中，已经开始发育了，由于一直跟跑步、跳远无缘，我很胖。我家住在七层的顶层，没有电梯，是爸爸一直把我背到医院的。直到今天，我还能清晰地记得趴在爸爸背上，俯看灰色水泥台阶的感觉。后来我交男朋友，总是问他：“你能背背我吗？”

　　还有一次，大概是高中的时候。我跟很多青春期的女孩一样叛逆，经常和母亲“火拼”。那天刚刚和母亲吵完架，心脏病发了。我没有告诉母亲，一个人躺在床上，心想死了算了。然后开始很认真地想临终遗言，内容现在不记得了，大概是对母亲的一腔埋怨吧。

　　都说久病成医，这话一点都不错。患病不久，我就发明了一种自救的“神功”。那就是，每当心动过速的时候，迅速下蹲，心脏就会扑通扑通猛跳几下，然后恢复正常心率。如果蹲一次不行，还可以多蹲几次。神功的诀窍就在，速度一定要快。这个法子在绝大部分时候非常管用，我还亲自给医生演示过，令医生大为惊叹。

　　快蹲可以治标，却治不了本。如何让我摆脱预激综合征，是父母多年来的一块心病。母亲甚至写信给北京的名医，寻求治病良方。大概在我高中的时候，一种射频消融手术被引进到老家那边的医院，但毕竟是在心脏动手术，父母一直下不了决心。

　　高考前，父母非常希望我学医，治病救人先不说，至少可以自保。为此我放弃了更喜欢的文科。但是很可惜，由于临场发挥失误，我与志愿中的上海医科大学失之交臂，转而去了厦门。

水下飞

　　医生夸我漂亮和勇敢

　　这个时候，医疗水平又进步了很多，父母打算让我在福建动手术。医生告诉我们，射频消融是一个很普通的小手术，不用开刀，安全系数很高，半小时到一小时足矣。

　　但我的这个手术却远不止这些时间，总共大概花了两个半小时。这是父母后来告诉我的。当时等候在手术室外的母亲想必心急如焚，但我当时的心情还是不错的。

　　我心情不错的原因是，当我刚躺到手术台上时，主刀医生感叹了一句：“这样漂亮的小女孩也会得这种病啊！”

　　手术进行到一半，医生正在努力寻找我那多余的“电路”时，手术室突然停电了。虽然我那时被蒙着脸，但听医生的语气都十分紧张。为了缓和紧张的气氛，我给大家讲了一个笑话。时间过去多年，笑话的内容我记不得了，但医生们的爽朗笑声还存留在我的记忆里。我还记得，那个长得很像韩国明星安在旭的主治大夫夸我： “你真勇敢！”

　　很快电就来了。但麻烦还在后面，尽管主刀医生经验丰富，但他花了很长时间都没有找到那个“问题区域”。就在他差不多要放弃的时候，终于找到了。那种感觉就像找到开关一样，按一下，心脏就狂跳起来，不按，又慢下来。我猜医生大概用大力金刚掌之类的神功封死了多余的穴门，于是我从此就和正常人一样啦。

　　麻烦还没完。一般人做射频消融是不用缝针的，但是我左腹股沟的伤口却怎么也止不住血。没办法，医生最终不得不给我缝了三针。

　　这是给我带来耻辱和荣耀的伤口。耻辱在于，后来负责我的帅哥实习医生给我拆线时，搞得我非常非常不好意思；荣耀在于，这是我勇敢的记号。

　　母亲一直告诫我，不要将病史告诉未来的丈夫。但我还是说了，因为对于我来说，经历并不是一种负担，也许正是这个病，让我变得格外洒脱和开朗。所以，当老公紧紧搂住我，说“你很不容易”的时候，我就知道要嫁给他，即使我们是相亲认识的，恋爱过程也不算浪漫。

　　每当有朋友谈及“心跳的感觉”时，我总是很不屑地说：“切，你知道什么叫‘心跳的感觉’？”

　　我真的知道什么叫“心跳的感觉”，那感觉一点也不HIGH。▲

    来源：《生命时报》 (2007-08-28 第23版)

星帆

[s:4]  [s:4]