小名

lebond

       母亲已经离开我们十几年了，她不会再为儿行千里担忧什么了。其实，母亲并不比我大多少，只有屈指可数的十九年。母亲属鼠，却不胆小，她敢一个人进很深的山打岩桑喂蚕，独自一人趁着月色在坟地拾柴。特别她给我取的小名，可以说是文采飞扬，有胆有识，大气磅礴。
　　小时候，我的波灾多，也就是爱生病。大路上走过一位盲人，听说会算命，母亲就请到家中。报上生辰八字，算命先生掐着指头自言自语：这伢儿命中缺水，小名得有水啊！母亲不假思索：那就叫海清。两个字不仅有水，而且是汪洋大海。算命先生不住的点头，连说了三个“好” 字。我知道母亲是识字的，比父亲少上一年学，只读到二年级，可惜后来拖儿带女，天天下地劳动，渐渐就荒废了。
　　我骄傲着我的小名很文雅，也很有气势，不像对门，不是叫黑娃子，就是狗娃子。也不像隔壁，不是叫长命，就是叫百岁。后来我的大妹出世，母亲就自作主张，取了“翠兰”，葱翠的兰花，多好！不像有的人家，不是翠娃子，就是兰女子，把两个很美的字眼放到一块儿用，在我们那样的乡下，不多。
　　我的小名母亲一直叫到参加工作，成了公家的人为止。有一天从城里回去，走到院坝边上，正在堂屋剁猪草的母亲一抬头，站起来喊了一声：老大回来了！
　　 我一时没回过神来，在确认是在喊自己时，才觉得自己成人了，是大人了。那个亲切的小名已经作废，成了历史，秘而不宣，没人再叫，也没人敢叫。
　　 隔壁有一家，姓陈，五十岁添一儿，喜不自禁，觉得我的小名取得好，将来会有出息，就学着取了“海水”之名。海水并不风平浪静，十岁时与老父吵了一架，杀猪匠出身的父亲虽然没有动刀子，却动了巴掌。儿子负气一走了之，自此再无音信，害得父亲日思夜想，每天都要朝儿子走的方向望好一阵子。有一次回家，我不知就理，冒然问起，八年未见儿子的屠夫泣不成声，老泪纵横，仿佛每一滴都是他苦涩的“海水”。
　　 竹园里的米娃跟我同了三年学，上树入林，打猎安套，无所不能。如此聪明的人，对读书了无兴趣，任由父母打骂，就是不进教室。好在他对犁田打耙很喜欢，几乎是无师自通，自此有劳而获，天天吃着自种的白米干饭。我们草鞋垭人说某人从小衣食无忧为“一颗米长大的”，这个小名倒也名副其实。当知道我在单位上每月只有六斤米时，硬要送我两升，一半是同情，一半是分享。
　　 父亲吃的是商品粮，见过世面，成人就应该叫大号，把姓去掉，单喊一个“开林”。母亲听见后，觉得在理，就不再叫老大了，改成“开林回来了！”或是“开林啥时再回来？”
　　现如今，这三个称呼母亲虽然不能叫了，但那种无法取代的母语和声音质地，常会想起。母亲与我最后一次交谈，也是说话最多的一次，是她与退休在家的父亲拌了几句嘴，气呼呼走了三十里山路，找到我的办公室。刚从三楼楼梯口一露头，我一眼就认出来了，让她进来，她却招手叫我出去，母子俩就在走廊上说起话来。母亲声音宏亮，从不藏着掖着，有人从门里探头张望，有人走过去又踅回来，我们不管不顾，继续大声把话说完。我听明白了，事情小得不能再小了，母亲一辈子不吃菜油，说吃了上火，就悄悄买了几斤猪油，生活习惯的不一致，倒致了口角。问题是话怕岔，气怕赌，就上升到吃闲饭的高度。母亲对我说，她不想吃父亲的闭眼食，后半辈子要我养活。我说好哇，一言为定！她用手背擦去快要滚落的泪水，扭头下楼，匆匆而去。我竟然忘了送她一程，也忘了留她住一宿，就那样呆若木鸡地站了好一阵子。
　　母亲是信任我的，知道我说话算数，从不说谎，才跑那么远来讨个说法，听一句儿子的承诺。只可惜，我的畅快应允只是一纸空文，母亲并没叫我养活就去了天国。那种依赖叫我欣慰，那种挥之不去的乡音叫我难忘，遗憾的是我的小名母亲不再可能叫了。
　　想到要写小名，是受作家陈奕纯的影响，有些话我还未说，他已经想到了，就在他的《乳名》中顺手牵羊几句：故乡还是那个故乡，乡音还是那个乡音，根还是根，我还是我，你还是你。不管你的身份如何如何高贵，不管你今天多么多么富有，他们叫起来那么脱口而出，熟悉得不能再熟悉了。因为在故乡，大伙叫不顺你的大名，他们只记住了你的小时候，记住你那光屁股爬树、洗澡、吃饭、撒尿的熊样子，没有人不记得你的乳名的。
　　小名不小，如同方言土语，是一个人、一个地方、一块地域文化的重要组成部分。